他最新电影的主演们解释说，与导演合作时，你知道的越少越好。

在纽约兰斯莫斯的电影里?

艾玛·斯通:紧张。它很美，令人难以置信，比生命更伟大，但我觉得我一直都有灵魂出窍的经历。

杰西·普莱蒙斯:人们尖叫着你的名字，就像在看恐怖电影一样。

斯通:正在为这些故事提出你自己的主题主线。

达福:这是一个没有被钉住的活生生的东西，人们会带着自己的经历去看它。当听众必须表达自己的意思时，他们就与之利害攸关。他们和你一起拍电影，这就是电影的力量。你会因经历而丰富，这不是一件被动的事情。

约格斯今天说的一件事是他对第一个故事的兴趣是由它与它之间的联系所激发的?

斯通:不，不。

问:艾玛，当你凭借这部电影获得奥斯卡最佳女主角奖时，你似乎很震惊。

斯通:我还是不知道那是什么。那是杜鹃香蕉。

问:那么你认为这部电影能引起人们共鸣的原因是什么呢?

达福:(指着斯通)

斯通:什么?

达福:没什么，亲爱的。

斯通:当你生活在那种体验中并制作东西时，真的很难想象最终的反应。我一直最不喜欢的问题是——我也理解为什么人们会问这个问题——“你想让观众从中得到什么?”我总是说，“我不知道，不管他们怎么想!”所以这就是我处理电影的方式，我很幸运能够这样做:“我从中得到了什么?如果我对它感兴趣，也许其他人也会感兴趣。”

说实话，我不知道人们会怎么看《可怜的东西》。每天结束的时候，我们会在电影实验室里，约格斯会看日报，我会说，“你今天觉得怎么样?”他会说:“这是一场灾难。”所以这是超现实的，同样，我不知道他们会如何回应这个。我记得一开始在放映室看《宠儿》时，我就想:“这部电影很棒，但我想知道是否有人会去看这部电影。”有这么多鱼眼!”

问:也许这就是为什么约格斯的电影如此受欢迎的原因:每个看电影的人都认为这是专为他们准备的。

斯通:因为这是给他的。对于所有优秀的讲故事的人，无论是作家、导演还是画家，你都能感觉到他们在为他们做这件事，因为这是他们需要表达的东西，或者当他们为了商业上的成功而做这件事，让别人来回应。他拍电影是因为他对电影感兴趣，也许这能引起共鸣。我认为越是个人化的东西，它就会变得越普遍。

普莱蒙斯:我完全同意这一点。对我来说，当一部电影终于上映时，总是感觉很震惊，尽管这就是电影的运作方式。很明显，你出演的一些电影最终必须表现得很好，否则他们就不会再邀请你了，但我从中得到的是做这件事。

斯通:你知道“感兴趣的人很有趣”这句话吗?就像这样:作为一个演员，你个人越感兴趣，我认为这让它更有趣。那种“一个给我，一个给他们”的想法，我根本不相信这种模式。

我也不知道。

斯通:我不认为它会以同样的方式产生共鸣。我的意思是，如果你需要这样做，我能理解，但如果你很幸运，不需要这样做，希望你做自己感兴趣的事情，这样别人也会对你感兴趣。

达福:制作和表演的美妙之处在于，你可以放手，享受自由的时刻。这都是假装的，与现实生活无关。如果你太专注于你所做的事情的结果，这是一个巨大的后果，它带走了快乐，创造力和事物的灵魂。

斯通:一场接一场!如果是“我想在今天的场景中做到这一点”，那将是一场灾难。

达福:听着，你希望人们喜欢它。你希望它大获成功，让每个人都开心，但重要的是不要去想事情的发展方向。这可能就是我不能当导演的原因。我看着导演说:“这是他的问题!”(笑)

本文最初发表于《纽约时报》。

作者:凯尔·布坎南

摄影:Sam Hellmann