对于无数代人来说，威斯特摩兰是西部荒原人民的家园。还有比这更美丽的国家吗?华兹华斯和其他的湖区诗人赞美它的野性和湖泊。它从12世纪起就具有行政职能。20世纪70年代，爱德华·希思(Edward Heath)政府上台，将其与坎伯兰郡(Cumberland)合并为坎布里亚郡(Cumbria)，抹去了700年的历史。

其他县的情况更糟。因为现在人们发现，在下议院挥舞权杖的迈克尔•赫塞尔廷(Michael Heseltine)，是在乘坐轻型飞机旅行后，带着大锤来到英国并创建了巨型城市当局的大臣之一。

最近，在接受哈佛大学(Harvard)和伦敦国王学院(King’s)学者的采访时，地方政府部长赫扎(Hezza)承认，当他站在高高在上的位置上审视全国时，他开始为地方当局“进、出、进、出”嘀嗒嘀嗒。赫塞尔廷从他的飞机上看到的是一个城市国家，因此六个新的大都市当局——大曼彻斯特、默西塞德郡、泰恩威尔郡、南约克郡、西约克郡和西米德兰兹郡——被建立起来。

正是这样一个时代，从20世纪60年代开始，一直持续到70年代，当时流行的是闪亮和新颖，而过时的是传统。高楼大厦拔地而起，梯田被拆除。砖是旧帽子，混凝土是首选的建筑材料。在这股浪潮下，各县的情况也好不到哪里去。曾经的埃克尔斯，这个同名蛋糕的故乡，将自豪地成为兰开夏郡及其烹饪遗产的一部分。没有更多的。它只是大曼彻斯特拼图的一部分。

对我们这些哀叹古老的郡被掠夺的人来说，更令人痛心的是约克郡古老的郡被遗弃了。取而代之的是北约克郡，西约克郡以及后来被称为南约克郡人民共和国的地方。谢菲尔德的那些左翼人士会和斯韦代尔的牧羊人有很多共同之处吗?是的，那些流着约克郡血的人会这么想，但南约克郡已不再是彻头彻尾的约克郡;诺丁汉郡的一大块土地被分割出来帮助形成它。

几周前，我在达勒姆郡的主教奥克兰，参观了新开放的信仰博物馆——这是该镇引人注目的复兴的一部分，其中包括位于精美古老建筑中的西班牙艺术画廊和经过修复的奥克兰城堡。这场复兴背后的当地人乔纳森·鲁弗(Jonathan Ruffer)说，他认为达勒姆县已经失去了一些特色。这很可能是由于达勒姆郡的一大块土地被剥离并与泰恩河畔的纽卡斯尔合并以及诺森伯兰的一部分合并为泰恩和威尔郡。

鲁弗正在帮助达勒姆郡重新发现它的灵魂。但英格兰需要的不仅仅是一个慷慨的捐助者。它需要政治家们抵制玩弄历史悠久的老郡，并承认它们的历史、遗产和它们所激发的归属感。

即使当他们干预得如此之多，以至于他们恢复了以前的状态——坎布里亚郡议会消失了，现在坎伯兰和威斯特摩兰又回来了——大臣们还是忍不住要留下自己的印记。那些美丽的湖区不再是县了。他们是统一的权威。我想哭。