希腊神话中有许多令人印象深刻的角色，这些角色在历史的长河中依然闪耀。忒修斯在米诺斯公主阿里阿德涅的协助下，成功击败了牛头人怪，并逃出了迷宫。英雄赫拉克勒斯的首个任务是消灭无敌的纳姆狮子吗？没错。那喀索斯因爱上自己在水面上的倒影而沉迷不已，最终饿死，成为“自恋”一词的源头？确实如此。宙斯、赫拉、哈迪斯、波塞冬、阿瑞斯、雅典娜、赫尔墨斯等神祇，尽管不再受到庙宇的崇拜，依然在某种程度上存在于人们的记忆中。

美杜莎无疑是希腊神话中最为人知的角色之一。即使对希腊神话一无所知的人，也可能了解她的基本故事：她的头发是蛇，目光能将人化为石头，而杀死她的英雄珀尔修斯则用闪亮的盾牌观察她并斩下了她的头颅。这些是大家熟知的情节。然而，许多人可能不知道，美杜莎只是三个怪物姐妹中最著名的一个：蛇发女怪。尽管美杜莎是凡人，她的姐妹斯提诺和尤利尔却是不朽的，并且比她更为强大。美杜莎死后，她们依然存活于世。有些传说称，她们在冥界折磨灵魂，而非留在阳间。

三姐妹中的凡人

像所有神话一样，蛇发女的故事经历了许多变迁，甚至在被记录之前就已发生变化。这三位蛇发女妖最初是古代海怪弗西斯和塞托的后代，这对兄妹生下了许多可怕的生物，如杀死水手的斯库拉和百头海龙拉东等。早期的描述将蛇发女妖描绘为长着獠牙和铜手的有翼女性。后来才出现了蛇发的故事，以及美杜莎的死亡和一个修订后的起源故事，将她与姐妹戈尔贡、斯提诺和尤利尔区分开来。

有学者指出，在美杜莎的一个起源故事版本中，她自认为比雅典娜女神更美，而在另一个版本中，她在雅典娜的神庙中被波塞冬侵犯。无论如何，雅典娜对美杜莎进行了惩罚，将她变成了蛇发女怪，尽管美杜莎依然是凡人。这也是波利德克忒斯国王派英雄珀尔修斯去斩杀美杜莎，而非她的姐妹的原因。

在雅典娜的帮助下，佩戴哈得斯的隐形头盔和一些带翼的凉鞋，珀尔修斯在美杜莎沉睡时将其杀死。之后，诗人赫西奥德在《赫拉克勒斯的盾牌》中生动描绘了斯提诺和尤利尔追赶珀尔修斯的情景，珀尔修斯则背着美杜莎的头逃离。

[特色图片由彼得·保罗·鲁本斯通过维基共享资源|裁剪和缩放]

逃往冥界

正如《希腊传说与神话》所述，珀尔修斯完成任务后，关于美杜莎的姐妹斯提诺和尤利尔的故事并未被广泛传颂——毕竟这是珀尔修斯的传奇。基本上，这两个角色提升了故事的紧迫感，使得珀尔修斯在斩首美杜莎后面临更多挑战。然而，当珀尔修斯逃离蛇发女的巢穴时，斯提诺和尤利尔并没有继续追击他。这也是一件幸事，因为斯提诺被认为是三姐妹中最致命的，杀死的人数超过其他两姐妹的总和。她的名字意为“强大”或“有力”，而尤利尔的意思是“遥远的漫游者”或“广阔的海水”，美杜莎则意为“女王”或“守护者”。

斯提诺和尤利尔在未能追上珀尔修斯后又做了什么呢？除了罗马诗人维吉尔在其史诗《埃涅阿斯纪》中提到英雄埃涅阿斯在冥界见到戈尔工外，我们几乎没有更多的信息。然而，《世界历史百科全书》指出，维吉尔创作这部史诗的时间比赫西奥德的《赫拉克勒斯之盾》晚了600多年。美杜莎被杀后，斯提诺和尤利尔前往冥界，这可能是一个普遍的传说，但我们并不确切知道。如果这两位蛇发女怪真的去了冥界，值得注意的是：她们是不朽的，依然在等待着。